On avait onze douze ans, on ne connaissait rien les uns des autres. On a échangé des lettres et des colis entre Montréal et Ivujivik pendant quelques mois. Puis, on s’est rendu visite. Je me rappelle presque tout de mon premier séjour à Ivujivik : les moments partagés, la texture du paysage, cet horizon intérieur qui s’ouvre avec émotion devant tant de contrastes culturels et géographiques. Je me souviens de mon émerveillement face à l’infinie beauté de leur territoire. Je me souviens de leurs exclamations longues et chantantes devant le spectacle surréaliste de la grande ville. Entre nous, des mondes, mais aussi des rencontres fortes, une curiosité mutuelle, des amitiés.

ᖁᓕᓪᓗ ᒪᕐᕉᓗ ᒥᑦᓵᓂᒐᓚᒃ ᐅᑭᐅᖃᕐᓱᑕ ᖃᐅᔨᒪᐅᑎᑦᓯᐊᒐᓛᖕᖏᑐᒍᓪᓘᓃᑦ ᒪᓐᑐᔨᐊᓪᓗ ᐃᕗᔨᕕᐅᓪᓗ ᐊᑯᓐᓂᖓᓂ ᐊᓪᓚᓯᒪᔪᓂᒃ ᑐᔫᑎᑦᓴᓂᓪᓗ ᑕᕐᕿᓂᒃ ᖃᑦᓯᐊᐱᓐᓂᑭᐊᖅ ᐁᑦᑐᑑᑎᖃᑦᑕᓚᐅᕐᓱᑕ ᐳᓛᖃᑦᑕᐅᑎᒋᐊᕈᓐᓇᓯᓕᑌᓐᓇᕋᑕᓚᐅᔪᒍᑦ. ᐃᕗᔨᕕᒻᒦᒋᐅᕐᓂᕆᓚᐅᕐᓯᒪᔭᕐᒪ ᐃᓘᓐᓇᑲᓵᓗᖓᓂᒃ ᐊᐅᓚᔨᑦᓯᐊᖏᓐᓇᖁᖓ : ᐊᑑᑎᓯᒪᔭᑦᑎᓂᒃ ᑲᓱᒪᒍᓐᓇᕕᒋᓯᒪᔭᑦᑕᑎᓐᓂ, ᖃᓄᐃᑦᑑᒍᓯᖓᓂᓪᓗ ᓄᓇᐅᑉ. ᐊᑯᕐᖓᓂᑦᑎᓂ ᐱᐅᓯᖃᑎᒌᖕᖏᓂᑯᑦᑎᓄᑦ ᐹᕐᓯᖓᐅᑎᑦᓴᐅᒐᔭᕐᑐᑦ ᐱᓕᕋᓗᐊᕐᑎᓗᒋᑦ ᑭᓯᐊᓂ ᐃᑉᐱᓇᑦᓯᐊᑐᓂᒃ ᑲᓱᕐᑎᓯᒪᖃᑎᒌᓐᓂᖃᕈᓐᓇᓯᓯᒪᓂᕗᑦ ᑐᑭᓯᐅᑎᓂᖃᕈᒪᓂᕗᓪᓗ ᐱᖃᑎᒌᓐᓂᖃᕈᑎᖃᕐᓂᕗᓪᓗ ᐱᓕᓚᐅᔪᒻᒥᔪᑦ. ᐃᕐᙯᒋᕗᖓᓕ ᑕᑕᒥᑦᓯᐊᓯᒪᓂᕋᓂᒃ ᓄᓇᐅᑉ ᓴᓇᒪᓂᖓᑕ ᑌᒫᑎᒋᒃ ᐃᓇᖁᓇᑦᓯᐊᓂᖓ ᑕᑯᒐᒃᑯ. ᐃᕐᙯᒋᕗᖓᑦᑕᐅᖅ ᑐᓵᖏᓐᓇᑑᔮᕐᓱᒋᓪᓗ ᓂᐸᓕᔭᕐᓂᖏᓐᓂᒃ ᐊᔪᒉᓘᕙᓪᓛᓱᑎᒃ ᖃᓪᓗᓈᓂ ᓄᓇᓕᕐᔪᐊᒥᒃ ᐃᓪᓗᔪᐊᕐᑕᓕᒻᒥᒃ ᑕᑯᓕᕋᒥᒃ. ᐊᑦᔨᒌᖕᖏᑐᓂᒃ ᐃᓗᕐᖁᓯᖃᕐᓂᑯᑦ ᓱᕐᓗ ᐊᑐᓂᑦ ᐃᓕᒃᑰᓈᕐᑎᑑᔮᕐᑐᓂᒃ ᓯᓚᕐᔪᐊᒥᐅᒍᓂᑯᑦᑎᓂᒃ ᐊᕝᕕᐊᓗᖁᑎᖃᓕᕋᓗᐊᕐᑎᓗᒍ ᐅᓐᓃᑦ ᓲᖑᔪᒻᒪᕆᒻᒥᒃ ᑲᓱᕐᑎᒍᒪᓪᓚᕆᓐᓂᖃᑦᓯᐊᓂᑦᑎᓄᑦ ᑲᖐᓱᖃᑎᒌᓕᐅᒥᔮᓕᕐᖁᒍᑦ ᐱᖃᓐᓈᕇᖕᖑᓯᒪᓕᕐᓱᑕᓗ.

Vingt-cinq ans passent. Je retourne à Ivujivik. Je suis à nouveau envoûtée par la culture des Ivujivimmiut : les festins communautaires, les jeux qui animent les rassemblements, les sorties sur la toundra, l’entraide des familles, la déférence envers les personnes âgées, les rigolades qui jaillissent à tout moment. Des retrouvailles improbables ont lieu, au magasin de la Coop, à l’école, dans les rues du village. Quelquefois, il suffit d’une seconde pour se reconnaître. On se souvient des aventures partagées, on se raconte un peu nos vies et celles des autres. Et on compte les morts. On était une trentaine. D’Ivujivik, six ont disparu. 

ᐊᕌᒍᐃᑦ ᐊᕙᑎᓪᓗ ᑕᓪᓕᒪᓪᓗ ᐊᓂᒍᕐᓯᒪᓕᕐᖁᑦ ᐃᕗᔨᕕᒻᒧᑦ ᐅᑎᓕᕐᒥᒐᒪ ᐃᓄᐃᑦ ᐃᓗᕐᖁᓯᖏᓐᓂᒃ ᑕᐸᓱᖕᖑᐊᓯᐊᖏᓐᓈᖏᓪᓚᖓ : ᓂᕆᒻᒫᓃᑦ, ᐱᖕᖑᐊᓃᑦ ᐃᓄᓕᒫᕐᑎᓯᓂᕐᓂ, ᒪᙯᖕᖑᐊᑎᑕᐅᓃᓪᓗ ᓄᓇᓕᐊᕐᑎᑕᐅᑦᓱᑕ, ᐃᓄᐃᑦ ᐃᓚᒌᓐᓂᑎᒍᑦ ᐃᑲᔪᖃᑎᒌᑉᐸᓂᖏᑦ, ᐃᓄᑐᙯᑦ ᓲᓱᒋᔭᐅᑦᓯᐊᐸᓐᓂᖏᑦ, ᖁᕕᐊᓱᕝᕙᓛᓃᑦ ᓯᒃᑭᑲᓪᓛᓂᖏᑦ, ᑕᑯᓚᖓᔪᕆᖕᖏᑕᒥᓂᒃ ᑕᑯᒋᐊᓪᓚᑐᑦ ᑯᐊᐸᒻᒥ ᐃᓕᓐᓂᐊᕕᒻᒥᓗ ᓇᓂᑐᐃᓐᓇᓗ ᐊᕐᖁᑎᒻᒥ ᐃᓚᖓᓂᓗ ᓯᕗᓪᓕᒥ ᐃᓕᑕᕆᑦᓴᐅᑎᒋᖕᖏᑕᒥᓂᒃ ᑕᕝᕓᓈᐱᒃ ᐃᓕᑕᕆᐅᑎᑲᓪᓚᑐᑦ. ᐅᓂᒃᑳᖃᑎᒋᒍᑎᖃᓯᑦᓱᑕᓗ ᐊᐅᓚᔨᔭᑦᑎᓂᒃ ᐊᑑᑎᓯᒪᔭᑦᑎᓂᒃ ᑲᑐᑦᔮᓯᒪᕕᓂᕆᑦᓱᒋᑦ. ᐃᓅᒍᓐᓀᑐᕕᓂᕐᓂᒃ ᑭᓯᑦᓯᓱᑕ. ᐊᕙᑎᓪᓗ ᖁᓕᓪᓘᓚᐅᕐᓯᒪᒐᑦᑕ, ᐃᕗᔨᕕᒻᒥᓕ ᐱᖓᓱᔫᕐᑐᑦ ᓂᐸᕐᓯᒪᓕᕐᖁᑦ.

On me répète la consigne : si tu vois un ours blanc, entre dans la maison la plus proche, la porte sera débarrée. J’entre dans les maisons de mes ami.e.s d'autrefois. Aucun ours n’est à mes trousses. 

ᐃᓕᒪᒋᔭᖃᖁᔭᐅᒻᒪᕆᑦᑐᖓ ᓇᓄᕐᒥᒎᖅ ᑕᑯᑐᐊᕈᕕᑦ ᖃᓂᓐᓂᐹᒧᑦ ᐃᓪᓗᒧᑦ ᐃᑎᕆᐊᑲᐱᒐᓱᐊᕐᓗᑎᑦ ᐊᓂᕐᕋᕗᒎᖅ ᕿᒫᕕᑦᓴᐅᔪᑦ ᐊᑦᓱᖏᕐᓯᒪᓲᖑᑦᔭᖏᓪᓚᑦ ᓚᔭᐅᓯᒪᒐᒪ. ᐃᓚᓐᓈᕆᖃᑦᑕᓯᒪᔭᕐᒪ ᐊᓂᕐᕋᖏᓐᓄᑦ ᐃᑎᑐᐃᓐᓇᖃᑦᑕᑐᖓ ᓇᓄᐊᓗᒻᒧᑦ ᐅᐸᐅᑎᔭᐅᒐᓱᐊᓚᐅᕐᓯᒪᖕᖏᓯᐊᕐᑐᖓᓘᓐᓃᑦ.

Pourtant, une bête rôde. On me raconte des drames qui ont frappé la communauté, des agressions, des suicides. Je sors la caméra vidéo, on m’offre des regards francs et des récits cruciaux : l’autosuffisance d’avant l’arrivée des Blancs, l’abattage des chiens de traîneau, les aliments du Sud qui pourrissent les dents et bouchent les artères, les écoles résidentielles où on enseigne les savoirs d’un autre monde dans une langue étrangère. 

ᖏᒃᑲᓗᐊᕐᑎᓗᖓ ᓱᕐᓗ ᓇᓄᕐᓗᖑᐊᖅ ᑕᒃᑯᑦᓴᐅᑦᔭᒐᓂ ᑎᕐᓕᐊᓯᑦᔪᖅ ᐊᕙᒻᒧᑦ ᓀᒪᒋᐊᖃᑦᑕᑐᖅ ᑕᑯᑦᓴᐅᖏᒃᑲᓗᐊᕐᓱᓂᓗ ᑕᒐᐅᒋᐊᖓ ᑕᑦᓯᐅᒪᑦᓯᓇᓕᓚᐅᕐᑐᖅ. ᐅᓂᒃᑲᐅᔭᐅᕙᑦᑐᖓ ᑌᒫᑎᒋᐊᓗᒃ ᖁᐊᕐᓵᖓᓇᕐᑐᒪᕆᐊᓗᓐᓂᒃ ᐊᑦᑐᐃᒍᑎᖃᕐᓯᒪᓂᕐᓂᒃ : ᐱᔮᕐᓱᓂᕐᓂᒃ ᐃᒻᒥᓂᐊᕐᓂᓂᓪᓗ. ᐊᐅᓚᔪᓕᐅᕈᑎᒐᓂᒃ ᑎᒍᒥᐊᓕᕋᒪ ᑭᓪᓕᖃᑦᓯᐊᑐᒃᑯᑦ ᑌᑯᙰᓐᓇᓕᔭᐅᑦᓴᓱᖓ ᐊᑦᑐᑕᐅᓐᓇᓚᕆᑦᑐᓂᒃ ᑐᓴᕐᑎᑕᐅᓯᔪᖓ : ᐃᓄᐃᑦ ᐃᒻᒥᓂᕿᑦᓯᐊᕈᓐᓇᓂᕕᓂᖓᓐᓂᒃ ᖃᓪᓗᓈᖃᓚᐅᕐᑎᓇᒍ, ᕿᒻᒦᔭᕐᑕᐅᓯᒪᓂᖏᓐᓂᒃ, ᖃᓪᓗᓈᓂᑦ ᓂᖀᑦ ᑎᑭᑉᐸᑐᑦ ᑭᒍᑎᓂᒃ ᐊᐅᓂᕈᑕᐅᑦᓱᑎᒃ ᑕᖃᕐᓂᓗ ᓯᒥᑦᑐᐃᒍᑕᐅᑦᓱᑎᒃ, ᐃᓕᓵᖃᐅᑎᓄᑦ ᐃᓕᓐᓂᐊᕆᐊᕐᑎᑕᐅᓃᑦ ᐱᐅᓯᖃᑎᒋᖕᖏᑕᒥᑕ ᐃᓱᒪᐅᓯᖏᓐᓂᒃ ᐃᓕᓐᓂᐊᑎᑕᐅᓯᒪᓃᑦ ᐅᖃᐅᓯᕆᖕᖏᑕᒥᓐᓂᓗ ᐊᑐᓕᕐᑎᑕᐅᕙᒻᒥᓱᑎᒃ.

Malgré moi, je suis parente de la bête protéiforme qui a pris ses aises au Nord. Les Inuits la traquent et lui opposent la vitalité de leurs communautés. Je vois mes camarades retrouvés combattre ses ravages. Michelle Audlaluk enseigne à l’école du village, Louisa Tarriasuk est conseillère en formation scolaire, Mosusie Audlaluk a reconstitué une meute de chiens de traîneau, Salimuni Qavavauk vient d’être élu maire. 

ᓇᒻᒥᓂᖅ ᐊᐅᓚᒍᓐᓇᓯᒪᖕᖏᑕᕋᓗᐊᕋᒍᑦ ᐃᓚᒋᔭᐅᑎᑕᐅᓕᕐᖁᖓ ᑌᑦᓱᒧᖓ ᐊᕙᒻᒧᐊᖃᑦᑕᓲᒧᑦ ᓇᓄᕐᓗᖑᐊᕐᒧᑦ ᖃᓄᑐᐃᓐᓇᖅ ᐊᓯᑦᔨᑖᕐᑐᒥᒃ ᑕᐅᑦᑐᓕᒃ ᐅᕿᐅᕐᑕᑐᒥ ᐃᓂᓪᓚᑎᕐᓯᒪᔪᖅ ᓇᔪᒐᑖᕆᑐᐃᓐᓇᓱᒍ. ᐃᓚᓐᓈᕆᓯᒪᔭᒃᑲ ᑲᓱᕐᑎᑲᓐᓂᓕᕐᓱᒋᑦ ᑕᑯᓕᕐᐸᑲ ᐊᑭᕋᕐᑐᒪᕆᒐᓱᐊᓕᕐᑐᑦ ᑕᒪᑦᓱᒫᓘᑉ ᓯᖁᑦᑎᑕᕕᓂᖏᑦ ᖃᓄᕐᑑᕋᓱᐊᕐᓱᒋᑦ. ᒥᓯᐊᓪ ᐊᐅᓪᓚᓗᒃ ᐃᓕᓐᓂᑎᑦᓯᔨᐅᔪᖅ ᓄᓇᓕᒻᒥᑕ ᐃᓕᓐᓂᐊᕕᖓᓂ, ᓗᐃᓴ ᑕᖅᑭᐊᓱᒃ ᐃᓕᓐᓂᐊᑎᑦᓯᔨᓂᒃ ᐃᓱᐊᕐᓭᔨᖕᖑᓯᒪᓕᕐᑐᖅ, ᒨᓱᓯ ᐊᐅᓪᓚᓗᒃ ᕿᒧᑦᓯᐅᑎᓂᒃ ᕿᒻᒥᓕᐅᕐᓯᒪᔪᖅ, ᐊᒻᒪᓗ ᓴᓕᒨᓂ ᖃᕙᕙᐅᒃ ᓯᕗᓕᕐᑎᐅᓂᕐᒧᑦ ᓂᕈᐊᕐᑕᐅᖃᒻᒥᐅᔪᖅ.

ᐃᓄᐃᑦ ᐃᓗᕐᖁᓯᑐᖃᖏᑎᒍᑦ ᓇᓄᖅ ᑐᑭᖃᓚᑦᓯᔭᐅᕗᖅ ᐱᑑᑦᓯᔭᐅᓂᖃᕈᑕᐅᑦᓱᓂ ᐊᑦᑐᐊᖃᑎᒌᕝᕕᓴᖏᓐᓂᒃ

ᐃᓄᐃᑦᓗ ᐆᒪᔪᐃᓪᓗ. ᓇᓄᖅ ᐃᖃᖕᖏᓯᐊᕋᓂ ᐊᐅᓚᓯᑎᐹᓗᒃ ᐃᒪᕐᒥᓗ ᓄᓇᒥᓗ. ᐆᒪᔪᕐᓯᐅᑕᐅᕙᑦᓱᓂ ᐆᒪᔪᕐᓂᐊᑎᓪᓚᕆᐊᓘᑦᓱᓂᓗ. ᐱᒻᒪᕆᐊᓗᖁᑎᒋᔭᐅᔪᖅ ᐆᒪᔪᐃᑦ ᐊᑯᕐᖓᓂ ᐃᓄᓐᓄᓗ ᐱᒻᒪᕆᖁᑎᒋᔭᐅᒻᒥᓱᓂᓗ ᑌᒣᑉᐳᖅ.

Dans la tradition inuite, l’ours blanc fait le pont entre les univers. Il se déplace avec agilité dans l’eau comme sur terre, il est à la fois une proie prisée et un chasseur redouté, et il chevauche symboliquement le monde humain et le monde animal. De nouveau accueillie à Ivujivik, je cherche à (re)nouer des liens, entre nous, entre nos univers. Je guette la bête qui menace, je convie celle qui unit. Je photographie mes anciens compagnons, leurs familles, et en contrepoint, le territoire, témoin de leur histoire. Autour des moments de pose, je capte des scènes qui évoquent les liens entre les gens, les activités qui les occupent, leurs paysages intérieurs. Je transforme ces instants en images, je les extrais du temps pour les offrir en partage, et pour nous inviter, nous, au Sud, à considérer avec humanité et humilité un Nord ébranlé par nos rencontres-collisions. 

ᑎᑭᒌᕐᒥᓱᖓ ᐊᕆᐅᖕᙰᑖᓘᑦᓯᐊᓕᕐᑐᖓ ᐃᕗᔨᕕᒻᒥᐅᓄᑦ. ᑌᒪ ᐃᓅᖃᑕᐅᓂᒃᑯᓗ ᐃᓗᕐᖁᓯᑎᒍᑦ ᐊᑦᔨᒌᑎᖕᖏᑑᒍᑎᖃᕐᓂᑯᓪᓗ ᐱᑐᑦᓯᒪᓂᖃᕈᑎᒋᓚᐅᕐᓯᒪᔭᑦᑎᓂᒃ ᐆᒻᒪᑎᑦᓯᒋᐊᒃᑲᓂᕈᒪᕗᖓ. ᑌᓐᓇᓕ ᓄᐃᑕᖕᖏᑐᒃᑯᑦ ᐱᓇᓱᐊᕐᑐᖅ ᓇᓄᕐᓗᖑᐊᖅ ᐃᓅᖃᑎᒌᑦᓯᐊᓂᕐᒥᒃ ᐃᑐᑦᑐᐃᔪᖅ ᐊᕕᐅᕐᙯᒍᑕᐅᑦᓱᓂ ᐃᓕᒪᒋᓚᕿᕙᕋ ᖃᓂᓪᓕᒋᐊᖁᖕᖏᒐᒃᑯ, ᐊᓯᖔᖓᓕ ᒪᒥᓭᒍᓐᓇᕈᑕᐅᔪᖅ ᙯᕐᖁᖔᕋᓱᐊᕐᐸᕋ. ᐃᓚᓐᓈᕆᓚᐅᕐᓯᒪᔭᒃᑲᓂᒃ ᐃᓚᒋᔭᖏᓐᓂᓗ ᐊᑦᔨᓕᐅᕆᖃᑦᑕᑐᖓ ᐅᖓᑖᓂᓕ ᓄᓇᖁᑎᖓᑦ ᑕᑯᑦᓴᐅᓕᕐᒪᑦ ᓇᓗᓀᕐᓯᒍᑕᐅᑦᓱᓂ ᐃᓄᐃᑦ ᐊᑑᑎᓯᒪᔭᖏᓐᓂᒃ ᑌᑦᓱᒪᓂᑐᖄᓗᒻᒥᑦ ᐃᓅᕕᒋᓯᒪᔭᒥᓐᓂ. ᕿᑲᕐᓇᐅᓕᕐᒪᑦ ᑕᑯᓐᓇᐅᔮᕐᑕᐅᓂᖏᓐᓂ ᐃᓚᒌᓐᓂᑎᒍᑦ ᐱᑐᑦᓯᒪᐅᑎᓕᔮᕐᑐᓂᒃ ᐊᔨᓕᐅᕆᖃᑦᑕᑐᖓ, ᓄᐃᑕᒻᒥᑎᓪᓗᒋᑦ ᐅᓪᓗᑕᒫᑦ ᐱᔭᑦᓴᕆᒋᐊᓕᒻᒥᓂᒃ ᑲᒪᕙᑦᑐᑦ ᐃᓅᒐᓱᐊᕈᑎᒋᑦᓱᒋᑦ. ᑖᒃᑯᐊ ᓄᐃᑕᔪᑦ ᑕᒐᐅᓂᖏᑦ ᐊᓂᒍᑎᑲᐱᓲᖑᒐᓗᐊᕐᑎᓗᒋᑦ ᐱᐅᓕᒐᓱᐊᓕᕐᑕᒃᑲ ᐊᑦᔨᓕᐊᕆᒐᒃᑭᑦ ᒪᓂᔨᒍᑎᒋᒍᒪᓗᒋᑦ ᖃᓪᓗᓈᓂᒥᐅᖑᖃᑎᒃᑲᓄᑦ ᐃᓘᓐᓇᑕ ᐃᓅᖃᑎᒌᖃᑕᐅᑦᓯᐊᕈᒪᓂᖃᕐᓗᑕ ᐱᐅᔪᓱᒋᒍᓐᓀᓗᑕᓗ ᐃᓱᒪᑦᓴᓯᐅᕈᓐᓇᓯᖁᓗᑕ ᐅᑭᐅᕐᑕᑐᒥᐅᑦ ᖃᓄᑎᒋᒃ ᓱᕐᕋᑕᐅᓯᒪᓐᓂᒪᖔᑕ ᐅᕙᑦᑎᓄᑦ ᑎᑭᑕᐅᓂᑰᓂᕐᒥᓄᓪᓗ ᐊᐴᑎᔭᐅᖃᓯᐅᑦᔭᐅᓯᒪᒻᒥᓱᑎᒃ.