La dernière fois un morceau de viande d’ours

 

Nous étions remontés de la plaine au sud des Carpathes pour quelques jours en Transylvanie. Il faisait sombre. C’était l’hiver. Nous attendions la neige. Tout était pris dans le gel, mais nous attendions plutôt de la neige fraîche, douce. Nous avions atteint Braşov, une vieille ville, blottie sur le versant nord des Carpathes. Ce qui signifie que l’hiver, le soleil est rare sur la ville. Pour dormir, nous avions trouvé une chambre dans la maison d’une famille, au centre de la ville. C’était un couple de retraités usés et accueillants. Pour chauffer l’eau, on craquait une allumette dans un brûleur à gaz couleur aluminium. Ça chauffait en quelques dizaines de minutes une vingtaine de litres d’eau. On voyait la flamme danser jaune-jaune dans les tubes. La chambre sentait l’humidité mais le chauffage puissant transformait rapidement l’atmosphère. Il y avait un vieux téléviseur noir et blanc déréglé. Nous aimions l’allumer pour voir défiler ces images étranges, comme venues d’une autre époque. Les hôtes avaient aussi laissé une bouteille de vin de casă, comme on dit là-bas pour désigner le vin de la famille. Nous étions sortis dans la ville pour quelques vivres. Je ne sais pas vraiment ce qui nous a poussés à entrer dans cette boucherie. À cette époque, je consommais encore de la viande. Aujourd’hui encore, je n’arrive pas à expliquer pourquoi nous avons immédiatement décidé d’acheter un saucisson d’ours. Je veux dire : un saucisson de viande d’ours. Au moment de payer, nous avons appris qu’il serait bon d’accompagner cette viande d’eau-de-vie. Nous avions le vin de casă, il ferait l’affaire. La viande était grasse, molle. Et nous n’avons pas fini le jour même cette saucisse : nous l’avons partagée plus tard avec des amis, un peu plus au sud du pays. Je commence à me dire que je devrais méditer sur cette expérience. Je ne mange plus de viande mais je peux méditer sur la consommation d’un saucisson d’ours, acheté de façon compulsive dans un shop de Braşov, au nord des Carpathes, il y a quelques années. Pour cela, il suffira d’apprendre la méditation.