18 

questions d’importance : et qu’est-ce que c’est, au fond, la poésie ? peut-elle subir un dérochement ? qui a déjà écrit les mots ours, ursus, urs, ork, niedzwiedz ? que fait-on quand les insectes, les glaces, les êtres vivants disparaissent ? saurais-tu participer à une assemblée de tous les êtres vivants ? te souviens-tu de nos abris partagés ? as-tu déjà vu, toi aussi, un humain et son petit ramasser du petit bois sec sec à la sortie d’un village et en prévision des hivers à venir ? peux-tu porter de l’amour aux pollinisateurs, aux racines, aux crues, aux morts qui nous regardent, aux métamorphoses ? et aux tempêtes, aux fleurs, aux vents puissants et aux jours de grisaille ? que sais-tu lactofermenter ? comment s’est appelé le premier animal totémique ? connais-tu l’origine de l’expression « être mené par le bout du nez » ? (une perforation dans la cloison nasale.) portes-tu les traces et les souvenirs ? combien coûte une ourse ? tu fus homme, tu fus bête, tu fus montagne, ruisseau, prairie, t’en souviens-tu ? connais-tu ton lieu de rendez-vous ? tes prédécesseurs ont-ils erré dans les mêmes sites choisis de façon séculaire ? serais-tu capable d’y attendre ceux que tu dois rencontrer quelques semaines — plusieurs mois ? sais-tu reconnaître la trace de tes semblables — des tiens ? reviens-tu — toi aussi — dans les mêmes lieux — depuis des milliers d’années ? que fait un ours sorti trop tôt ? eh bien, l’ours, étonné de cette lumière, se va remettre en sa tanière.